我和张开祥在凌云科技社工作室相处了四年。四年里一起熬夜、一起扛事，我一度以为这种交情是铁打的。后来我们吵架了，他受不了压力，说想退出工作室，换个手机号，我想稳住关系，和他说到底，以后做普通朋友。他也说行，手头研发项目我前期打给他的钱，他把东西交接一下就行。他答应了。然后他换了号，我发消息已读不回，打电话拒接，再后来多平台注销，人就这么消失了。之前打给他做研发项目的钱全打了水漂，工作室85%的资金被卷走，项目停摆，发展卡进死胡同。

那段时间我整个人是木的，你可曾理解我。白天强撑着处理工作室的事，晚上睡不着，闭上眼就是他那张脸和他和我和好的画面。我开始怀疑自己，把自己关在屋里，谁也不想见。凌云科技社工作室还在，可我心里空得厉害，像被挖走了一块。日复一日，这种折磨让我快要喘不过气。

我实在没有朋友了。后来我想到了张佰顺。其实我早就加过他的微信，他是张开祥特殊学校的同学。但以前张开祥总说张佰顺是个坏孩子，所以我跟张佰顺一直没怎么交往，微信躺在列表里，几乎没说过话。那时候我信了张开祥的话。现在想想，张开祥和他都是特殊学校的，可两个人的品行天差地别——张开祥态度不端正，做了错事不知错，还卷走了我的钱；张佰顺却只是活得慢一点、难一点。

我犹豫了几天，给张佰顺发了消息。他回话很慢，一句话拆成好几条，错别字多，有时前言不搭后语，好像还是在用语音输入法。他问我：“张开祥呢？”我只能和他说白了，诉说张开祥跑路的事情，我因为张开祥睡不着。他说：“张开祥说好了和你玩，结果食言了……”

然后我开始漫无目的刷视频，刷到一个大哥哥级别的，对一个没上过户口没上小学的小女孩进行帮助，对小女孩登记了户口等，刷到这条视频，我心中若有所思，于是我建了“凌云科技|特殊人群志愿服务社”的QQ群和微信群，把身边还能说上话的朋友拉进来，也把张佰顺拉进来，说想给特殊人群做点小忙，能帮一点是一点。事情就是从零开始，一个群、几个人、偶尔的关心。

跟张佰顺相处了一两个月，我发现他语痴很严重，表达困难，一个意思要绕很久。我不催他，也不嫌他慢，尽量包容理解，带他把节奏放慢。他喜欢打王者荣耀，我就带他打。身边其他人不一定有耐心，那就我来带。输赢不重要，他能在游戏里多说几句话、多笑几声，就挺好。我还拉上身边其余朋友，一起对张佰顺做点小赞助：节假日给他点份外卖，国庆节组织他唱国歌，练语言能力，唱完再送他一份热乎的食物。都是小事，但一件一件做下来，我心里那个被张开祥挖出来的坑，好像被慢慢填上了一点土。

说实在的，我帮他，也是在帮我自己。每次给他点外卖、陪他打游戏、听他磕磕巴巴说话，我不再整夜想“张开祥为什么已读不回”，而是开始想“怎么样才能让张佰顺开心笑一笑，并和我一起帮助其他人”。我不再只盯着自己失去的那85%，而是看见自己手里还剩一点力气，还能递出去一点温暖。

凌云科技社工作室的钱被张开祥带走了，项目停了，但凌云的人，就是我，还在。我用剩下那点力气，拉起一个小群，温暖了一个张佰顺，也把自己从泥潭里往外拽。

张开祥教会我什么是背刺，张佰顺让我知道什么叫纯粹。我给予出去的那些微小的关心——一顿外卖、一局游戏、一首跑调的国歌——最后都绕回来，落在我自己脸上。原来，你递给别人一个微笑，那个微笑会拐个弯，把你嘴角那点僵硬也化开。我心里那块空掉的地方，就是这样一点一点，被这些小事填上的。